Сколько может повидать квартира за целый век!

С первого приезда семьи Муромцевых в далеком 1902 году: революцию, террор, тяготы войны, «оттепель», перестройку, и, наконец, современную Россию. Люди стареют, уходят. Остается память о них – в фотографиях и вещах. Вещи – голоса своей эпохи. На смену пианино приходит печка-буржуйка, на смену частной квартире – коммунальная.

Время идет. А книга рассказывает, и – показывает. И мы увидим – и сразу поймем. И все тяжелое, что стоит за продуктовой карточкой, и все радостное, что стоит за нарядной ёлкой. Книжка с картинками – даже для детей. Или – семейный фотоальбом, который можно долго изучать, находить знакомые черты – вещи: из детства родителей, из своего детства. Из прошлого, которое у всех свое, но вместе с тем и общее для всех нас.

Получилась книга, по которой можно изучать Россию ХХ века, а еще можно замирать в болезненном, как сердечный укол, упоении: вот такой же плед был и у моей бабушки. И мне так же затягивали бантики, когда отправляли в первый класс.

Простой советский мальчик Стёпа верит в мистический смысл чисел и выбирает себе число-покровитель 34, изменив первоначальному выбору – семерке. Магия числа работает ровно до тех пор, пока повзрослевший Степан не сталкивается с человеком, чье число-покровитель – зеркальное отражение его собственного, а значит, 43 – цифра, которая снова изменит его жизнь.